“C'erano sorteggi truccati per sfavorire i tennisti neri”

Oggi Washington ha 51 anni. A parte qualche chilo di troppo, è invecchiato piuttosto bene. Ammette di essere stato fortunato: fu suo padre ad avvicinarlo al tennis quando aveva 5 anni. Non solo: gli ha trasmesso una tale etica del lavoro da spingerlo ad andare avanti. Un giorno, poi, è arrivata l'ispirazione definitiva. Era la prima domenica di giugno del 1983 e Yannick Noah vinceva il Roland Garros. Da allora sono passati 37 anni e nessun altro nero ha vinto uno Slam. Quel successo ispirò Washington a provarci ancora più seriamente. “Ho amato davvero Yannick Noah – racconta – quando ero uno junior mi hanno chiesto di palleggiare con lui allo Us Open. Ho pensato che fosse la cosa più bella del mondo. Ma ero talmente nervoso che mi sono presentato sul campo sbagliato. Dovevamo allenarci alle 18, e pochi minuti prima vidi arrivare un mare di gente. Aveva le trecce e, col suo accento francese, mi disse che ero un giovane promettente. Mi ha augurato buona fortuna. Per me fu un momento davvero speciale”.

Prima di allora, Washington aveva dovuto sopportare la brutalità del razzismo. L'ha vissuto nelle cose più banali, e dunque più dolorose. È cresciuto in un circolo frequentato prevalentemente da bianchi. “Ci sono stati tornei in cui mi veniva detto che non potevo partecipare. Motivo? Il colore della mia pelle. C'erano dei circoli in cui i tennisti neri non potevano mettere piede”. A parte questa disgustosa apartheid in salsa yankee, la cosa più dura erano i sorteggi pilotati. Sentite Washington: “Tabellone a 32 giocatori, di cui 3 neri. Capitava spesso che due di loro si affrontassero al primo turno, e poi al secondo il vincente avrebbe affrontato l'altro nero. Mi domandavo se fosse soltanto casualità. Ma poi succede, e succede ancora... e ti viene da pensare che sia tutto calcolato”. La sua grande qualità è stata il non abbattersi. Alla fine ha avuto ragione lui, intascando oltre 3 milioni di dollari (di soli premi ufficiali), venendo scelto da Reebok per uno spot insieme a Pat Rafter (che scimmiottava quello Nike di Agassi e Sampras) e ricevendo un trattamento più equo, più giusto.

“Però di tanto in tanto il razzismo tornava sempre a galla – racconta MaliVai – ci sono state situazioni particolari, magari con persone che lavoravano per il torneo con ruoli secondari. Battutine, frasi buttate qua e là. Potevano sembrare divertenti, ma in realtà erano soltanto fuori luogo”. CNN si è rivolta all'ATP per avere una qualche replica, senza ottenere risposta. “Personalmente non mi va di impegnarmi troppo a correggere chi fa o dice qualcosa per motivi razziali. Non mi sembra un buon uso del mio tempo”. In fondo, il tempo è la cosa più preziosa che abbiamo. E allora ha scelto di investirlo in altro modo: nel 1994 ha lanciato la MaliVai Washington Youth Foundation, il cui obiettivo è aiutare i bambini disagiati e avvicinarli al gioco del tennis. Manco a dirlo, la maggior parte di loro sono neri. Ha scelto di concentrarsi su Jacksonville, Florida, in particolare nella zona col codice d'avviamento postale 32209. “Se andate da quelle parti, laddove si consumano crimini e omicidi legati alla droga, l'ultima cosa che vi aspettereste è trovare bambini che giocano a tennis. Invece li troverete, e sono molto competitivi”.

La fondazione di Washington ha creato un programma che prevede tennis, tutoraggio e sviluppo di qualità di vita per i ragazzi poveri. Risultato? Buoni punteggio scolastici, nessuna gravidanza adolescenziale e tassi di criminalità ai minimi termini. “Spesso i bambini arrivano da situazioni economiche molto difficili – continua Washington – ma non può essere una scusa per la mancanza di risultati. La mia fondazione è il loro scudo, il loro vantaggio”. Non c'è dubbio che Arthur Ashe sarebbe fiero di questa iniziativa. Washington ricorda di averlo conosciuto molto tempo fa, presso il West Side Club di Forest Hills. “Gli dissi che pensavo di diventare professionista dopo il mio secondo anno all'Università. Mi disse che non era sicuro che dovessi farlo. Credo che fosse una riflessione generale su quanto fosse importante, per lui, l'educazione”. Poco importa: MaliVai è diventato numero 11 del mondo, finalista a Wimbledon e nel 2010 gli hanno conferito il premio ATP dedicato alle migliori attività umanitarie. Manco a dirlo, il riconoscimento è intitolato ad Arthur Ashe. “Il suo insegnamento maggiore? Mi ha fatto capire che gli atleti di livello internazionale hanno una responsabilità maggiore rispetto a colpire la palla. E allora mi piace ricordare una citazione del suo libro: Se sarò ricordato solo come tennista, allora avrò fallito. Vorrebbe dire che non ho fatto il mio lavoro. Ecco, quella frase è sempre con me”. Non ci sono dubbi che abbia saputo farne tesoro.