New Balls, Please!

Ma qual è il processo produttivo di una palla da tennis? La gomma grezza, che proviene da Thailandia, Vietnam e Malaysia, viene posta in un macchinario che permette di ottenere una forma a conchiglia e poi di una semisfera, corrispondente a metà palla. In versione nuda, deve poi essere ricoperta dal feltro, un componente determinante nella qualità del prodotto finale. Questo arriva anche lui in forma grezza, come si trattasse di un enorme tappeto che viene arrotolato e schiacciato tramite apposite macchine per essere tritato in quelli che vengono definiti slugs (letteralmente, lumache) e quindi passato in una fabbrica, posta giusto accanto a quella principale, per essere cautamente buttato dentro delle presse idrauliche. Nonostante queste presse sembra debbano restituire dei mostruosi waffles, in realtà producono delle semisfere incandescenti corrispondenti a metà palla, che devono essere rifinite e lisciate per essere poi incollate e pressate fino a trasformarle in un’unica sfera, in gergo definita core (nucleo), che viene poi shakerato in maniera aggressiva in tinozze verdi per ottenere la giusta consistenza. Una lavorazione che emette un suono simile a quello dei pop corn che scoppiettano quando vengono cotti.

Subito dopo vengono trasportate verso un enorme miscelatore per essere rivestite da una colla adesiva bianca prima di essere ricoperte dal feltro. Lì vicino infatti, strisce di feltro fluorescente (lunghe quanto è alta la Statua della Libertà!) vengono passate su diversi rulli per essere impastati da un lato con la colla adesiva. Quando riemergono, una colonna meccanica ad alta precisione stampa e taglia il feltro in pezzi che ricordano la forma dell’osso che si offre al proprio cane e che, in due differenti sezioni, avvolgerà la palla. La quale, prima deve subire un bagnetto in modo tale che anche i bordi siano rivestiti da un sottile strato di colla adesiva, quindi compiere un breve viaggio attraverso un macchinario che sputa aria per raffreddarla. Da qui, finiscono al piano superiore, dove la palla dovrà essere ricoperta dal feltro.

Qualche dozzina di operai sono seduti davanti a un tavolo a fianco di un nastro trasportatore, con le mani che si muovono in maniera fulminea. Davanti a loro, un mucchio di pannelli di feltro ritagliati nella giusta forma e dimensione che devono essere infilati in una macchina che presserà e posizionerà il feltro nella corretta posizione. Le nuove palle da tennis, gialle fluorescenti, dovranno passare un’altra volta attraverso una pressa idraulica per far aderire colla e materiale, quindi, dopo aver girato intorno in una sorta di caverna carica di vapore per riportare il feltro al suo stato naturale, saranno traghettate fuori per una rigorosa ispezione, prima di essere infilate nei tubi con il dovuto logo apposto sopra. Il packaging prevede che le palle siano infilate a mano nei tubi (di plastica o di metallo), che vengano apposte le etichette e il tappo che consentirà di mantenere la pressione interna stabile (anche se non all’infinito). I tubi vengono poi fatti riposare cinque giorni per garantire una sigillatura ermetica. E quell’inconfondibile profumo della palla appena stappata.