Sweet Home Nairobi

La madre morì durante il parto – non così inusuale in Kenya – e le due stavano per essere assegnate a un orfanotrofio, laddove difficilmente avrebbero iniziato a giocare a tennis. Invece furono adottate dalla nonna, Mary Ndong'a: pur essendo vedova e con già tre figli, le ha prese e portate a vivere con sé. Faceva la donna delle pulizie in un convento, una scuola cattolica di nome Loreto Convent Valley Road. Con ammirevole coraggio, ha mantenuto cinque bambini tra immense difficoltà economiche. Ci sono stati momenti drammatici, come quando una delle figlie della nonna era malata e aveva bisogno di ossigeno. “Ci siamo dovute occupare di lei io e mia sorella, perché gli altri andavano a scuola e nostra nonna doveva lavorare” racconta Angella. E la sorella aggiunge. “C'è stato un momento in cui era difficile trovare un pasto. In certi giorni ci siamo limitati a fare colazione o cena... però i tempi difficili ci hanno aiutato ad arrivare dove siamo oggi”.

Parla al plurale perché anche lei è volata negli Stat Uniti, laddove rappresente il Cowley College, in Kansas. Giocano entrambe a tennis, ma la stellina di famiglia sembra essere Angella. È lei la predestinata, sin da quando fu convocata nel Centro Tecnico East Africa aperto dall'ITF in Burundi. Era il 2014 e vi è rimasta fino a quando i disordini civili l'hanno convinta a tornare in Kenya. Ma è lì che ha sviluppato le qualità per vincere due volte i Campionati Africani: prima tra le Under 14 (“quel successo mi ha consentito di viaggiare in Europa per fare esperienza”), poi tra le Under 18 (“Così ho potuto partecipare gli Slam. Ringrazio l'ITF perché mi sostiene da quando avevo 9-10 anni, e ha continuato a farlo fino a oggi”). Crescere in povertà le ha permesso di sviluppare una certa forza interiore, che prova a trasferire sul campo da tennis. “L'esperienza mi ha insegnato a essere disciplinata, non avere ego e mantenere l'umiltà. Inoltre nutro un profondo senso di gratutidine che mi porta a condividere quello che vivo, perchè a suo tempo non avevamo nessuno con cui condividere”.

Nairobi è una città difficile, come quasi tutte quelle dell'Africa nera: non ci sono campi pubblici, il tennis rimane uno sport per ricchi, però i successi delle due gemelle hanno avuto un impulso notevole. I più giovani si sono accorti che l'atletica leggera non è l'unica disciplina in cui il Kenya può primeggiare. La stessa Okutoyi insiste nel ricordare che i suoi successi possono stimolare i più giovani a inseguire un sogno. “Tutti sanno che il tennis è uno sport ricco, ma anche che non provengo da una famiglia ricca – racconta – il fatto che sia riuscita a emergere è una bella storia. La maggior parte dei ragazzi che iniziano a giocare a tennis non provengono da famiglie benestanti, così ho dimostrato che possono farcela anche loro. Devono solo credere in se stessi, nei propri sogni e avere sempre una mentalità positiva”. Belle parole, per carità, ma se bastasse lo spirito sarebbe tutto molto più facile. Ci vuole talento, e Angella sembra averne parecchio, oltre alla fisicità tipica di chi viene da quelle parti. Perché in Kenya mancheranno tante cose, ma la genetica è di primo piano.

Angella sa di non essere una giocatrice qualsiasi: sa che il suo nome sarà sempre associato alla sua provenienza. Anche per questo, porta sempre con sé una sua foto di quando aveva sei anni. “Mi piace rivederla per ricordarmi da dove vengo. Serve a darmi spinta e coraggio”. La stessa che sta provando a prendere da Serena Williams, suo idolo d'infanzia (mentre la sorella adora Venus). Però si sente ispirata anche da Faith Kipyegon, campionessa olimpica e mondiale nei 1.500 (oltre che detentrice del record mondiale): “Ha battuto per due volte il record dopo essere diventata madre: un risultato straordinario che mi dà motivazione e coraggio”, nonché da Ferdinand Omanyala, velocista capace di correre i 100 metri in 9''77. “Mi piace perché è devoto e umile. È un grande combattente”. La sua avventura sarà ben più difficile, perché il tennis è più complesso dell'atletica leggera, meno accessibile, e l'Africa nera è senza tradizione. Ma prima o poi qualcuno dovrà abbattere un muro che resiste da sempre: non è mai successa che un tennista della zona subsahariana diventasse un campione. Forse è giunto il momento.