“Ivan, Jimmy, c'è una bomba nel palazzetto”

Pochi minuti prima della finale avevano ricevuto una telefonata. Parlando in inglese, un uomo (definitosi simpatizzante del movimento anticapitalista) disse che una bomba sarebbe esplosa alle 14 in punto all'interno del palasport. Potenzialmente, una strage. Gli organizzatori, guidati dal direttore del torneo Wim Buitendijk, presero molto sul serio la minaccia e decisero di evacuare il palazzetto alle 13.45. Nei rudimentali tabelloni elettronici di allora, comparve la seguente scritta: “Non fatevi prendere dal panico. Lasciate immediatamente l'impianto, con calma ma rapidamente”. Firmato: polizia. Come detto, Lendl conduceva 6-0 1- 0: in quel momento furono informati anche i giocatori. A immortalare il momento, lo storico fotografo del torneo Henk Koster (che ha lavorato a Rotterdam per 45 anni). “I giocatori sono rimasti scioccati e sono usciti rapidamente dal campo” ricorda Koster. Gli stereotipi lasciano il tempo che trovano, ma gli olandesi si confermarono disciplinati e ordinati: bastarono sette minuti affinché il palazzetto si svuotasse del tutto (“È stato l'unico fatto positivo della giornata” dissero le autorità).

Koster fotografò anche le scene all'esterno, e ricorda come fosse tutto tranquillo. “C'erano molte persone, ma non c'era panico. Al contrario, io ero preoccupato. Con le ginocchia tremanti sono tornato all'interno del palazzetto ed era pieno di poliziotti e addetti alla sicurezza, accompagnati dai cani, e ho iniziato a fotografarli. Le immagini in cui venivamo controllate le fioriere hanno fatto il giro del mondo. Avevo paura, ma anche io pensavo che potesse essere un falso allarme. In quel periodo c'erano molte minacce di bombe”. Le ricerche non ebbero alcun riscontro: non c'era alcuna bomba. Mezz'ora dopo, fu concesso agli spettatori di tornare al loro posto. Ma c'era un problema: mancavano i protagonisti. Lendl e Connors furono portati in fretta e furia all'Hilton Hotel di Rotterdam, ancora vestiti da tennis. Dalla hall dell'albergo rimasero in contatto telefonico con Buitendijk. Quest'ultimo voleva salvare la finale a tutti i costi e cercò di convincerli a tornare al palazzetto. Non fu difficile convincere Connors, mentre Lendl non ne volle sapere.

Chi c'era, dice di non averlo mai visto così spaventato. C'era un motivo: aveva sperimentato qualcosa di simile qualche settimana prima, a Sydney. A quel punto, il direttore del torneo tentò con un Piano B: spostare la finale al lunedì sera. Niente da fare, Lendl aveva obblighi contrattuali a New York. Si pensò addirittura di giocare un match-riempitivo con i due sconfitti in semifinale (Edberg e il connazionale Anders Jarryd), ma entrambi avevano già lasciato l'Olanda. A malincuore, si capì che la finale non si sarebbe più giocata, almeno nell'immediato. Pochi ricordano che fu raggiunto un accordo di massima: Lendl e Connors sarebbero tornati a Rotterdam a inizio estate, poco prima di Wimbledon, per completare l'incontro e giocarsi il prize money. In ogni caso, avrebbero potuto ritirare il denaro riservato ai semifinalisti. Si svolse tutto in fretta: meno di quattro ore dopo l'uscita dal campo, ancora vestiti da tennis, i due erano già all'aeroporto olandese di Zestienhoven. “Sono stato sfortunato perché stavo giocando molto bene – ha detto Lendl molti anni dopo, ormai ammorbidito – non è stato bello. Immaginavamo che non sarebbe successo niente, ma dovevano essere prese delle precauzioni”.

L'episodio ebbe grande risonanza, al punto che persino il New York Times gli dedicò un articolo. Circa un mese dopo, i progetti di Buitendijk franarono: i capi del tour (in quegli anni, Rotterdam faceva parte del circuito Grand Prix) stabilirono che la finale non si sarebbe più giocata. Ci furono ancora tentativi, ma dopo sei mesi furono costretti ad arrendersi. Per venire incontro agli spettatori che avevano speso 35 fiorini olandesi per assistere al match (e si erano dovuti accontentare della finale di doppio, vinta da Fibak-Curren), gli organizzatori misero a disposizione un buono di 15 fiorini per l'edizione 1985. Non si sa in quanti ne abbiano usufruito. Ma, soprattutto, non si sa chi fosse l'autore della telefonata anonima. Rimangono due certezze: non ci furono arresti e non si è mai più sentito parlare del movimento anticapitalista. Qualcuno sussurrò che Lendl sospettasse che la telefonata fosse partita da un membro del clan Connors: uno stratagemma per evitargli una netta sconfitta. Il sospetto non trovò alcuna conferma, ma Lendl prese molto sul serio la faccenda: due mesi dopo ritrovò l'americano sulla terra verde di Forest Hills e gli rifilò un doppio 6-0. Come a rivendicare un trofeo e un prize money che non furono mai più assegnati.