Quel maledetto cappellino all'indietro

Quella di Goellner è la storia di un giocatore travolto dalla pressione, incapace di esprimere tutto quello che aveva nel braccio. Un po' gli infortuni, un po' le sue mancanze (“Avrei dovuto allenarmi di più...”), un po' la croce che gli hanno gettato addosso. O Baby Bum Bum o fallimento, non c'erano mezze misure. Dopo il suo fantastico 1993, Adidas investì cifre importanti per strapparlo a Reebok, scegliendolo addirittura per un famoso spot. Indossava il cappellino all'indietro, così pensarono bene di costruirgli addosso il personaggio. Per un annetto, le TV sportive ospitarono la pubblicità in cui una mano gigante provava a rimetterglielo nel verso tradizionale, ma lui trovava sempre il modo di respingerla e sparare dritti vincenti. “Lo indosso ancora oggi – dice con un sorrisone da gigante buono – sinceramente, se scendo in campo senza il mio cappellino mi sento nudo. Un tempo era il mio marchio di fabbrica ed è grandioso ricordarlo. Oggi ho meno capelli, ma non ne posso fare a meno: certo, ho un mio sponsor che ha il nome sulla parte anteriore, quindi ogni tanto lo devo mettere nel modo giusto...”. Goellner ha ballato giusto un paio d'anni.

Nel 1993 è stato importante per il trionfo in Coppa Davis. “Ne sono fiero, perché da allora la Germania non è mai andata neanche vicina a ripetersi”. Batté Korda nei quarti ed Edberg in semifinale, mentre in finale si fece rimontare da Richard Fromberg dopo aver vinto i primi due set. Per sua fortuna, in quei giorni Michael Stich camminava sulle nuvole. E così ha sollevato l'Insalatiera da titolare, giacché Boris Becker non partecipò a quella campagna. Per rendere l'idea della sua popolarità, quell'anno fu premiato con il “Bravo Otto” come miglior atleta tedesco dell'anno. Si tratta di un riconoscimento popolarissimo e patinato. Lo preferirono addirittura a Michael Stich e Michael Schumacher. Nel 1994 si è sposato con Ira Patricia (con cui ha messo al mondo Nina Jacqueline e Yannick Keanu) e si è fatto valere un'ultima volta in Davis, vincendo il singolare decisivo a Graz “contro 14.000 austriaci”. Muster vinse contro Stich 12-10 al quinto, lui gestì la pressione contro Horst Skoff nonostante il pubblico incitasse l'austriaco a tirargli sul cappellino. Da allora, Goellner si è rifugiato in un modesto anonimato, riverniciato soltanto dal bronzo olimpico ad Atlanta. La sua carriera è andata avanti stancamente, fino al ritiro avvenuto nei primi anni 2000.

La popolarità di Goellner si è spenta rapidamente, al punto che oggi lo si ricorda quasi esclusivamente per il cappellino e il relativo spot. O meglio, come un investimento mal riuscito. Si parla di lui quasi solo per questo, manco fosse stato il primo a indossarlo in quel modo. Il primo fu Mikael Pernfors, poi nel 1990 Lendl e Mecir giocarono addirittura una finale Slam con il copricapo al contrario. Eppure Adidas scelse di investire su di lui. Nel 2012 si è separato dalla moglie, ma non si è dato per vinto. Ha fondato la MKG Akademie a Colonia, nel quartiere Hochkirchen. Il motto è lo stesso da un paio di lustri: “Sii professionale!”. “Lavoro soprattutto con la voce, guai a perderla – sorride – per evitarlo bevo molta acqua, non fumo ed evito l'alcol”. Nonostante la popolarità, non ha avuto ruoli troppo importanti: soltanto qualche anno fa ci fu un ammiccamento con Sabine Lisicki, ma non si andò oltre un periodo di prova. Nel 2015, accompagnando alcuni allievi a un Futures ad Antalya, giocò per scherzo le qualificazioni. A 45 anni le passò, battendo due ragazzi che avrebbero potuto essere suoi figli. Altro tassello nel puzzle dei rimpianti, di quello che avrebbe potuto essere. “Oggi sto in campo dalle 9 alle 18, seguo i giovani, ma mi capita anche di palleggiare con gente di 73-74 anni. Il mio unico obiettivo è dare un sostegno a tutti quelli che vogliono migliorare”.

Con la saggezza di mezzo secolo alle spalle, oggi ha compreso l'importanza della cultura. “Sono convinto che i giovani debbano prendere il diploma per poi tentare l'avventura al college, oppure diventare subito professionisti se ne hanno le qualità. E mi piacerebbe che la Bundesliga tornasse ad essere un trampolino di lancio per i giovani tedeschi. Per il futuro sono ottimista, specie se Zverev dovesse vincere un paio di Slam. Ma i ragazzi passano troppo tempo davanti ai videogiochi: dovrebbero fare più sport, credo che il sistema scolastico dovrebbe dare una mano”. Parole sagge ma buttate un po' lì, proprio come il suo tennis strappato, estemporaneo, ma capace di fare male a tutti. Nelle giornate buone non lo contenevi: basti pensare all'ottimo bilancio contro i top-10, battuti 14 volte, nel 32% dei casi. Numeri impressionanti, per uno del suo livello. Magari sarebbe stato ancora migliore senza quello spot che gli ha regalato eccessiva notorietà. Ma ormai è acqua passata: “Mi sarebbe piaciuto vincere uno Slam, ma non provo dolore per non esserci riuscito”. Così è deciso, l'udienza è tolta.