Ma adesso che cosa vogliono?

Vincere questi due Tornei è qualcosa di più che vestire la maglia gialla del Tour su quella rosa del Giro. La mischia, nel tennis, è molto più fitta, e i rissanti giungono ormai da tutto il mondo. Per trovare termini di confronto atletici, bisogna spingersi nei sacri recinti olimpici e immaginare una medaglia d'oro nei 5.000 metri doppiata da un successo nei 10.000. La fatica, l'accumulo di tossine, l'avvelenamento ci fanno tuttavia ritornare al confronto (quanto dissimile esteticamente!) con il ciclismo. In tre settimane e mezzo, senza contare i doppi, Panatta ha giocato 14 singolar, dei quali 10 al meglio dei 5 set. Ha salvato miracolosamente al primo turno a Roma il matchpoint, e uno solo ma tanto pericoloso da richiedere un disperato tuffo, a Parigi. Vien da stupirsi a non aver seguito tutti questi incontri, che Panatta sia arrivato in fondo conservando, se non proprio il ritmo d'avvio, un'ammirevole lucidità.

Parlando ad Adriano di tutti i punti difficili che gli era accaduto di giocare, chiedevo che cosa mai ci fosse di nuovo, nel suo atteggiamento. “Semplicemente, il gioco” rispondeva, con una naturalezza che sottolinea il carattere profondo, non solo sportivo, della sua accettazione. Si sa che le nostre piccole conquiste interiori non sono, purtroppo, definitive. Domenica, verso la fine del quarto set, piegato dalla fatica, Adriano si ribellava nuovamente contro se stesso. “Basta, basta, adesso attacco, vado avanti”, lo sentivo mormorare, dai bordi. Era un attimo. Gli bastava respirare un paio di volte, raggiungere il tie-break, subire un giudizio incredibilmente errato, per ritrovarsi. Camminava lentamente verso la rete, dava un'occhiata a quel segno nettissimo, lungo un palmo, che aveva sbiancato la riga. Accertatosi dello sbaglio del giudice, scuoteva appena la testa, tornava verso la linea di fondo, pronto a ricominciare.

Quanto diverso era stato l'atteggiamento di Solly Solomon! Al giudice di foot-fault che, ad un certo punto, aveva dovuto penalizzare quel suo piedino ripetutamente posato sulla linea, Solly aveva sputato gli insulti più sanguinosi, per terminare con un proiettile, molto vicino al viso del poveraccio. E, per tutta la finale, così come già a Roma, aveva imprecato alle sue divinità, si era ribellato a tutto e tutti. Anche per questo, e non soltanto perché è più bello, la maggior parte della gente si era schierata con Panatta. Lo sport è anche educazione, e cioè accettazione delle regole comuni: prima fra tutte, quella di saper perdere. Scagliando palle e bestemmia, Solly Solomon si rifiutava alle regole del gioco, rilevava la sua piccola educazione di piccolissimo borghese americano, tanto diverso, ahilui, dal popolano Panatta. Uscendo dal popolo, diventare signori è facilissimo, sol che un poco di fortuna assista le qualità native. Dubito molto che, partendo dal “background” di Solly, possa accadere altrettanto. E giacchè si parla di stile, lasciatemi ripetere quel santo luogo comune che lo stile è l'uomo.

Adriano gioca lo splendido tennis classico, a tutto campo, che il grande Bill Tilden perfezionò negli Anni Venti. Solly Solomon gioca un tennis infinitamente più primitivo, tipico dei pionieri nati sul cemento, e lo mescola all'ultima invenzione dell'anticlassicismo, cioè il rovescio a due mani. È evidente che, ad un tipetto sul metro e 70, sui 70 chili, io sarò l'ultimo a rimproverare uno stile che rese famosi tantissimi tennisti-piuma, da Little Bill Johnston a Beppe Merlo. Mi riservo, però, la libertà di scegliere quel che sento più vicino alle mie convinzioni, ai miei gusti. Confesso serenamente di aver fatto poche volte altrettanto tifo, nella mia vita. Per il vecchio Torneo che si gioca di fronte agli immobili, vecchissimi castagni, io non ho meno rispetto che amore. Sarebbe stato un autentico insulto che l'avesse vinto un tipo alla Solomon. Anche a Versailles, dopo tutto, si accolgono mandrie di turisti assai simili a Solly, ma nessuno pensa minimamente di lasciarli dormire senza togliersi le scarpe, negli appartamenti reali.