Entrava tra i top-50 e accumulava debiti col poker

Non si è neanche fatto aiutare. Dopo aver toccato il fondo, ha imparato la lezione. Si è reso conto del problema osservando il suo conto in banca, sempre più povero. Il suo vizio gli stava costando una fortuna. Poi sono arrivati ulteriori problemi: nel migliore momento della sua carriera, un manager gli ha suggerito di lavorare con Mario Ancic. Gli è costato 10.000 euro al mese, più le spese. “Poi nel 2011 ho pagato il preparatore atletico e il fisioterapista. Avevo provato a investire sulla mia carriera, ma in realtà è stato uno spreco di denaro perché non vivevo come un professionista”. Per trovare le ragioni della deriva umana di De Bakker, i calci al passato di cui parla, bisogna risalire al 2003, anno in cui i suoi genitori si sono separati. Ne è seguita una battaglia legale durata anni. “Mio padre si era costruito una seconda vita. Lavorava a Den Helder e diceva di trascorrere tutta la settimana in hotel. Mia madre ha scoperto che viveva con un'altra donna”. Come se non bastasse, era travolto dai debiti. “Ero un bambino e non ricordo molto, ma col senno di poi posso dire che si stavano frantumando i pezzi del puzzle della mia vita. Quell'estate sono rimasto con lui in Olanda, mentre il resto della famiglia stava in una roulotte, nel sud della Francia. Mi diceva di andare a giocare con i vicini. In quel modo poteva vedersi con l'altra donna”.

Il tennis avrebbe potuto essere l'ancora di salvezza, un modo per ripulire la mente e fuggire dalla prospettiva di una miseria. La madre lo ha spedito ad allenarsi con Huib Troost, l'uomo che gli ha fatto da secondo padre. Prima si sono allenati a Spijkenisse e poi ad Amstel. Per un anno hanno convissuto. “Devo ringraziarlo, è stato il mio secondo padre e mi ha guidato dai 10 ai 18 anni. Però avevo avevo bisogno di un approccio più rigoroso, una guida più severa. Da junior ho vinto tutto, quindi nessuno mi rimproverava”. Poi restava il problema della famiglia. Si era allontanato dal padre, ma sperava di riavvicinarlo a fine carriera. Non è stato possibile, perché Rob De Bakker è scomparso nel dicembre 2011. “Mi scriveva delle lettere in cui mi chiedeva solo come andasse a tennis, mai come stessi io. Soltanto dopo ho scoperto che era gravemente malato. È morto durante il Masters nazionale a Rotterdam. La notizia mi lasciò quasi indifferente, il giorno dopo ho giocato tranquillamente la finale contro Igor Sijsling. La botta è arrivata dopo. Sono andato al funerale, ma principalmente per stare vicino a mio fratello Kayo”.

Non pensava che sarebbe stato così doloroso. E non pensava che i fantasmi del passato lo avrebbero accompagnato per tutta la carriera. Per il pubblico del tennis, De Bakker era un buon giocatore, forse un talento inespresso. Pochi conoscevano i suoi dilemmi interiori. “Purtroppo assomigliavo a mio padre più di quanto volessi ammettere. Ed è stato doloroso scoprirlo. Ho tradito la mia ex ragazza, siamo stati insieme per anni, per fortuna abbiamo conservato un buon rapporto. Non pensavo alle conseguenze del mio comportamento. Sono pessimo come lui. Da un lato mi faccio degli scrupoli, ma c'è anche un lato egoista in me che vuole vivere liberamente”. Ma l'ha pagata. Per quanto il sito ATP racconti che ha guadagnato quasi 2 milioni in soli prize money, c'è stato un periodo in cui aveva 100.000 euro di rosso. Nei tornei piccoli non guadagnava nulla e si ritrovò a dover pagare le tasse per quanto guadagnato nel suo anno d'oro, il 2010. “Alcune persone intorno a me hanno cancellato il mio debito. In caso contrario, avrei smesso di giocare a tennis”. Quando gli dicevano che aveva bruciato il suo talento in due anni, rispondeva che c'era ancora tempo per rimediare. In effetti è nato a pochi giorni di distanza da Juan Martin Del Potro e Marin Cilic, entrambi campioni Slam. Ed è più giovane di Djokovic, Murray, Nadal...

In realtà ha provato a rimettersi in carreggiata tra il 2013 e il 2015. Ha anche ritrovato i top-100, ma non ha mai raggiunto la costanza necessaria. Nel 2017 si è ritrovato a giocare i Futures che dieci anni prima vinceva tra un drink e l'altro. Ma pagare l'iscrizione, giocare senza raccattapalle e tutto il resto era davvero pesante per chi aveva giocato sul centrale del Roland Garros, nel giorno in cui L'Equipe gli aveva dedicato un profilo. “Devo separarmi dal passato, ma è facile a dirsi. Il fatto è che mi sono costruito una brutta reputazione. Un reietto, un uomo un po' perso. Quell'immagine non mi abbandonerà mai”. Vero, anche perché sul campo non è più riuscito a emergere dai tornei minori. In Coppa Davis tornava ancora utile, come nel febbraio 2018, quando ha battuto Adrian Mannarino in trasferta. Giocando per la vecchia Insalatiera si è tolto grandi soddisfazioni, come un successo su Federer in doppio e un'impresa contro Thiem, in Austria, sulla terra battuta. Ma nel circuito non ha più avuto costanza e dedizione. Ha giocato il suo ultimo torneo a Santa Margherita di Pula, nell'ottobre 2019. Lo ha vinto, poi è uscito di scena. Anche sui social è poco presente: l'ultima traccia risale a cinque mesi fa, in un post promozionale per campagna Hit the Ball, il cui obiettivo è avvicinare più olandesi possibili al tennis. Per il resto, silenzio. Speriamo che abbia cancellato i suoi fantasmi.